Alexandre Christiaens Seule la mer
Depuis plus de vingt-cinq ans, Alexandre Christiaens parcourt les océans, traverse les ports et photographie une mer qu’il avoue ne toujours pas comprendre. À l’occasion de son exposition « Seule la mer », présentée à l’Espace 001 de Louvain-la-Neuve, Pepperzine est allé à la rencontre d’un artiste pour qui photographier est avant tout une manière de ressentir le monde.
Alexandre Christiaens
Au bout de l’estacade, la mer
Une promesse d’enfant
Au bout de l’estacade d’Ostende, un enfant regarde les bateaux de pêche disparaître à l’horizon et se promet qu’un jour, lui aussi, il prendra le large.
Cette promesse d’enfance est devenue, des années plus tard, une aventure photographique qui se poursuit depuis plus de vingt-cinq ans, entre ports industriels, traversées maritimes et mers sans rivage.
Alexandre Christiaens n’est pourtant pas né au bord de la mer. C’est lors de ses vacances chez sa grand-mère, à Ostende, que naît cette fascination pour l’horizon et ce qui se trouve au-delà.
Bien des années plus tard, après la disparition de sa mère, il entreprend un voyage sur l’île de Wight, en Angleterre. Il en fait le tour à pied et commence à photographier la mer avec une attention nouvelle.
Ce voyage marque le début d’une histoire qui ne s’est jamais vraiment interrompue.
Photographier pour retrouver ce que l’on a ressenti
Alexandre n’a pas suivi le parcours traditionnel d’un photographe. Ébéniste de formation, il vient de la sculpture, des installations et du travail de la matière.
C’est dans le laboratoire photographique qu’il trouve une continuité à cette pratique manuelle. Le noir et blanc s’impose presque naturellement. Il aime fabriquer ses images, travailler la lumière, intervenir sur le tirage et voir apparaître progressivement une photographie dans les bains du laboratoire.
Mais la technique n’est jamais une fin en soi.
« Je photographie ce que je vois, mais je photographie pour
savoir ce que j’ai ressenti. »
Cette phrase résume peut-être l’essentiel de sa démarche. La photographie n’est pas seulement l’enregistrement d’un paysage. Elle devient une manière de retrouver une émotion, de donner forme à une sensation que les mots ne suffisent pas toujours à exprimer.
Alexandre évoque d’ailleurs une métaphore empruntée aux arts martiaux, celle de la ceinture blanche et de la ceinture noire. Avec l’expérience, le danger serait de perdre la fraîcheur des premières découvertes. Il faut donc apprendre à redevenir débutant, à regarder sans certitude, à s’émerveiller encore.
La mer ne se laisse pas apprivoiser
Au fil de notre conversation, Alexandre raconte ses traversées, ses longues semaines en mer, parfois plusieurs jours sans apercevoir la terre.
Il évoque ces nuits où, seul à la barre, il prend conscience des milliers de mètres de profondeur qui s’étendent sous son bateau.
Dans ces instants, la mer cesse d’être un paysage. Elle devient une présence immense, presque un organisme vivant, dont on perçoit la respiration sans jamais en saisir complètement les mécanismes.
Après vingt-cinq ans, elle continue de lui apprendre l’humilité, la nécessité de rester attentif et surtout l’acceptation de ne pas tout comprendre.
« Je prends ce qu’elle veut
bien me donner. »
Il y a dans cette phrase toute la philosophie d’un homme qui ne cherche pas à dominer son sujet. Il ne photographie pas la mer pour la posséder, mais pour continuer à la découvrir.
Entre beauté et violence du monde
Pourtant, dans l’univers d’Alexandre Christiaens, la mer n’est pas toujours synonyme de sérénité.
Ses photographies nous emmènent aussi dans les ports industriels, au milieu des cargos, des structures métalliques et des paysages façonnés par les activités humaines.
Il aime ces lieux, leurs odeurs de pétrole, de rouille et de poisson. Leur démesure, leur force graphique, leur beauté parfois inquiétante.
Mais il n’en ignore pas les contradictions.
Derrière les grandes structures portuaires se dessinent les échanges commerciaux, la mondialisation et une forme de prédation exercée par l’homme sur son environnement.
Alexandre ne se revendique pourtant pas comme un photographe documentaire. Il préfère suggérer, déplacer le regard, laisser apparaître les tensions derrière la beauté des images.
En parcourant l’exposition, j’ai été frappé par le contraste entre certaines photographies portuaires, presque bruyantes tant elles évoquent le fracas des machines, et ces images de mer où tout semble soudain s’apaiser.
Comme si chaque photographie possédait sa propre bande sonore.
Quand la mer rejoint la montagne
Quand la mer rejoint la montagne
Son regard ne se limite pas aux horizons marins.
Au Chili, dans le désert d’Atacama, Alexandre a notamment imaginé des interventions photographiques où il confronte le niveau de l’océan aux paysages montagneux.
Il utilise de grands panneaux publicitaires abandonnés pour installer ses images dans le territoire lui-même.
Ce déplacement produit une étrange sensation : les repères se brouillent, les paysages se superposent et les frontières entre la mer et la montagne deviennent incertaines.
Ce travail fait également apparaître une préoccupation écologique.
Car Alexandre constate, au fil de ses voyages, la rapidité avec laquelle notre environnement se transforme et se dégrade.
Il n’entend pas pour autant transformer chacune de ses photographies en manifeste. Il laisse l’image ouvrir la réflexion plutôt que lui imposer une conclusion.
Des photographies qui se mettent à respirer
Dans Seule la mer, Alexandre présente également des vidéos de houle.
À première vue, elles ressemblent à des photographies. Le cadrage est fixe, le mouvement presque imperceptible.
Puis, progressivement, quelque chose se produit.
Une vague se déplace. Une surface se soulève. La lumière change.
L’image respire.
Le temps ralentit et le spectateur se retrouve embarqué dans une expérience différente de celle d’une photographie traditionnelle.
Cette approche m’a particulièrement touché. Il ne se passe presque rien, et pourtant il se passe énormément de choses.
C’est peut-être l’une des grandes qualités de cette exposition : elle nous invite à prendre le temps de regarder, sans chercher immédiatement à comprendre.
Garder le goût de la surprise
Au terme de notre conversation, Alexandre revient sur ses voyages et sur la manière dont notre époque transforme notre relation à la découverte.
Il regrette cette tendance à vouloir tout connaître avant même d’être parti. Les informations, les recommandations et les avertissements finissent parfois par nous priver du plaisir de l’inattendu.
Pour lui, voyager reste une expérience instinctive, une aventure qui commence autant dans le corps que dans l’esprit.
Et cette idée rejoint finalement sa pratique artistique.
Photographier, voyager, regarder : autant de façons de se laisser surprendre
Après toutes ces années, Alexandre Christiaens n’a manifestement pas perdu cette envie.
Au-delà de l’horizon
En quittant l’exposition, je repensais à cet enfant au bout de l’estacade d’Ostende, regardant les bateaux disparaître à l’horizon.
Depuis, Alexandre Christiaens a parcouru bien des océans, traversé des paysages et rapporté des images qui racontent autant le monde que sa manière de le ressentir.
La mer est devenue son sujet, son terrain d’exploration et cette grande inconnue vers laquelle il ne cesse de revenir.
Et après vingt-cinq ans, il semble avoir conservé l’essentiel : cette capacité à regarder l’horizon avec les yeux de celui qui ne sait pas encore ce qu’il va découvrir.
