Nico
L’art à
bout portant !
Par Charline Debuyst rédactrice adjointe
Tête bouillonnante du Pepperzine, NICO cultive depuis toujours le goût des idées qui crépitent sur la langue ! Animé par une curiosité insatiable, il donne, à travers son magazine interculturel, la parole à des artistes singuliers, des personnalités hautes en couleur et pimentées, dont les parcours ne cessent de bousculer les cases. Un zeste d’irrévérence pour donner du relief à cette « ZINE ! » belge qui ne manque ni d’audace ni de saveur ! Mais dans ces eaux où l’on nage à contre-courant, qui est donc celui qui a décidé de plonger le premier ?
Car si NICO aime mettre en lumière le travail des autres, il est lui-même un artiste dont la pratique n’a cessé de se réinventer au fil des années. De la peinture au collage, de la sculpture aux projections numériques, de la résine époxy à l’écriture de nouvelles, il explore les disciplines sans jamais se soucier des frontières qui les séparent. Autant de terrains d’expérimentation qui, malgré leur diversité, puisent tous à la même source : celle d’une imagination qu’il semble parfois bien incapable de contenir.
« Est-ce que je suis un graphiste ? Est-ce que je suis un artiste ? Est-ce que je suis
un formateur ? Je n’ai jamais réussi à me mettre dans une de ces cases. Je pense que je suis
d’abord un créatif. Le créateur fait. Le créatif pense. À mon
sens, il faut d’abord être créatif avant d’être créateur. »
« Le problème, c’est que j’en deviens boulimique de
créativité. Je pense à trop de choses à la fois. C’est toujours
l’idée qui vient à ma rencontre, elle me bouscule, on se cogne
au coin d’une rue. Après ça, ilfaut que je la développe. »
Au grès de l’idée, reVOLVER
Bien que sa production soit foisonnante, mouvante et résolument pluridisciplinaire, c’est aujourd’hui sur son projet reVOLVER que nous avons choisi de calibrer le tir ! Depuis plus d’un an, l’artiste s’est en effet lancé dans une étrange production en série où plus de 300 revolvers s’accumulent déjà dans son atelier. De quoi faire sourciller les plus curieux et, peut-être, inquiéter quelques voisins !
Mais rassurez-vous, derrière cette étrange armurerie se cache un projet sculptural aussi ambitieux que déroutant, où chaque arme, minutieusement moulée en grès blanc, devient le fragment d’une réflexion sur la violence et les contradictions qui ébranlent inlassablement nos sociétés.
Un ossuaire pour notre humanité
Tout commence dans sa maison familiale, où un ancien revolver attire son attention : un objet oublié dans le quotidien, mais dont la charge symbolique ne lui échappe pas. Il décide alors de le reproduire en céramique, sans véritablement savoir où cette piste le conduira. Le geste se répète, les pièces s’accumulent et ce qui n’était encore qu’une intuition devient un projet d’installation monumentale dont NICO imagine perpétuellement les contours.
« Le projet a commencé timidement. Un revolver, puis deux, puis trois. Finalement,
c’est devenu un acte légèrementcompulsif. Je produis, je produis, je produis. J’espère que, à un moment, ça va s’arrêter. »
« Je ne veux pas que l’arme soit vue comme une œuvre en soi, je veux que ce soit l’ensemble,
le regroupement. J’imagine remplir toute une pièce de ces revolvers, que ça devienne
une sorte d’ossuaire de notre humanité. J’aimerais que les gens puissent y circuler. Je
veux produire une claque, une détonation. »
Derrière ce « gigantisme » se cache une idée qui n’a rien d’une déclaration de guerre ! Car si NICO choisit de multiplier les armes, c’est précisément pour interroger notre propension à les produire, à les banaliser et, surtout, à oublier les ravages qu’elles laissent derrière elles.
« Au départ, le projet s’appelait 5 %. Ce titre faisait écho à cette période où Donald Trump
appelait les pays membres de l’OTAN à consacrer 5 % de leur PIB à la défense et au
réarmement. J’ai alors eu un véritable flash, une idée qui s’est imposée comme une
évidence : et si, plutôt que de consacrer toujours plus de moyens à nous armer, nous
consacrions 5 % de notre temps à réfléchir à cette violence et aux moyens de la combattre ? »
« Nos sociétés actuelles font un peu marche arrière, elles ont tendance à oublier leurs histoires. »
Le changement de titre accompagne cette dernière réflexion. En rebaptisant le projet reVOLVER, NICO joue sur la double lecture du mot : l’arme à feu, bien sûr, mais également le verbe espagnol volver, qui signifie revenir en arrière, retourner sur ses pas. Et sur ça, on ne va pas lui donner tort, car dans le rétroviseur de notre humanité, force est de constater que certaines violences n’ont jamais véritablement disparu.
« Parallèlement aux revolvers, j’ai aussi commencé à mouler de grands Playmobil en grès, de
55 cm de haut. Une fois rempli, le moule pèse près de 100 kilos.
Peut-être que je ne les mettrai pas, que je m’éparpille, je n’en sais rien. Le fait est qu’on
pourrait se demander : pourquoi rentreraient-ils dans l’installation ? Parce qu’ici, jepense aux enfants soldats, mais aussi à cette terrible question : à partir de quel moment sortons-nous de l’enfance pour rentrer dans l’ultra violence ? »
Avec NICO, amateur de pop culture, le jeu bascule dans le tragique : l’innocence de la chambre d’enfant se heurte à la brutalité du monde. Et lorsque la matière elle-même vient à céder sous son poids, la métaphore prend une dimension supplémentaire : ces sculptures en grès, parfois fissurées, amputées ou brisées au cours de leur fabrication, semblent porter jusque dans leur chair les blessures d’une jeunesse sacrifiée.
« J’aime bien déstructurer les choses, j’aime bien travailler sur la séquence du corps. »
La casse, ou la sédimentation poétique
À l’atelier, la création exige en effet un travail répétitif, lent, parfois frustrant, où la fragilité du grès vient régulièrement contrarier les intentions initiales. Entre les moulages, le séchage et la cuisson, la matière impose son rythme et ses caprices, réservant parfois quelques mauvaises surprises.
Pourtant, plutôt que d’écarter les pièces accidentées, l’artiste envisage de les intégrer pleinement à son installation, jusqu’à imaginer une accumulation progressive de revolvers intacts, d’armes mutilées et de poussière de grès. Une forme de sédimentation où chaque strate viendrait recouvrir la précédente, comme autant de violences déposées dans l’épaisseur du temps. L’ossuaire prend alors des allures archéologiques, où les ruines de notre humanité ne seraient plus les vestiges d’un conflit particulier, mais les témoins d’un cycle qui semble condamné à se répéter.
« La casse peut faire partie de l’œuvre. Rien n’est parfait
dans un ossuaire. Le jour de l’installation, je mettrais en
surface les pièces les moins cassées. Et puis, au fur et
à mesure, on ira vers les morceaux, vers la poussière. »
Mais si, au milieu de cet ossuaire, la vie trouvait malgré tout le moyen de reprendre ses droits ? Car derrière cette accumulation, NICO n’a pas renoncé à faire germer un peu de poésie. Bien au contraire ! À l’horizon de cette exposition encore en devenir se dessinent d’autres possibles, où les mots et les fleurs viendraient doucement désarmer la brutalité du grès.
« Au niveau de l’installation, je pense souvent au poème de
Rimbaud, le Dormeur du Val. Je me demande si je ne
viendrais pas projeter le texte sur un mur ou faire germer des
coquelicots numériques au milieu des revolvers. »
Peut-être est-ce là que réside toute la force de l’œuvre : dans cette étonnante capacité à faire dialoguer les contraires. La fragilité du grès se confronte à la brutalité des armes, l’innocence de l’enfance se heurte à la violence des hommes, tandis qu’au milieu des ruines s’esquisse la promesse d’un renouveau. Rien n’est encore figé, et NICO lui-même ignore jusqu’où cette aventure le conduira. Mais une chose est certaine : derrière cette accumulation presque obsessionnelle de revolvers, il ne s’agit pas de jeter de la poudre aux yeux, mais bien de viser juste. Car si l’art ne peut, à lui seul, désarmer le monde, peut-être peut-il encore nous donner envie de déposer les armes ?
Charline D.
Rédactrice Pepperzine
C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.
Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
Arthur Rimbaud,
octobre 1870
